
Comment nos deux rives se sont trouvées
Clara a grandi à quatre heures de la mer la plus proche. Manoa a grandi les pieds dans le lagon de sa grand-mère, à Taha’a. Ils se sont trouvés ailleurs, un peu par hasard, et ont mis deux ans à comprendre qu’ils parlaient de la même chose quand ils parlaient de la maison.
Alors ils ont choisi de se marier là où la famille de Manoa se retrouve depuis toujours : sur le motu, à l’heure où la mer se retire et découvre un banc de sable au milieu du lagon.
À Taha’a, un homme marié porte sa fleur de tiare derrière l’oreille gauche. Manoa la porte déjà derrière la bonne oreille, en attendant le grand jour.
En tahitien, on dit here pour l’amour.

Le motu
Lagon de Taha’a, îles Sous-le-Vent
Aucun nom d’hôtel, aucune enseigne : le motu appartient à la famille de Manoa depuis trois générations. On y accède par l’eau, jamais par la route.
Le lagon y est peu profond et d’une clarté rare. À la grande marée d’octobre, un banc de sable émerge en son centre, juste assez longtemps pour un mariage.
16°37′ S · 151°29′ O
La traversée
En tahitien, on dit va’a pour la pirogue.
- Le ponton
On embarque
Rendez-vous au ponton du village. Les pirogues à moteur partent par groupes de dix, sacs et chaussures d’eau à bord.
- La traversée
Vingt minutes sur l’eau claire
Le lagon change de bleu à chaque minute. Gardez un œil sur l’eau : les tortues remontent parfois respirer.
- Le banc de sable
La mer s’est retirée
La cérémonie a lieu les pieds dans vingt centimètres d’eau, sur le banc que la marée basse vient de découvrir.
- Le jardin de corail
On dérive à la palme
Entre deux motu, un lagon peu profond où le corail se voit sans bouteille. Masques et palmes fournis sur place.
- Le motu
Le festin, à l’ombre
On mange sous les cocotiers pendant que la mer remonte doucement autour du banc de sable.
- Le coucher de soleil
L’or rose sur le lagon
On danse pieds nus sur le sable, le temps que le ciel s’éteigne sur l’eau.
- Le retour
La dernière pirogue
Départ du motu avant la nuit noire. Comptez vingt minutes de plus pour rentrer au village.
Infos pratiques
Chaussures d’eau
Le corail coupe et le sable chauffe. Prévoyez des chaussures d’eau, on marche dans le lagon toute la journée.
Crème solaire
Uniquement une crème sans oxybenzone ni octinoxate : le récif est vivant juste sous la surface.
Les pirogues
Départ du ponton à 11 h. Dernière navette retour à 19 h 30, avant la nuit. Aucune traversée après.
Où dormir
Une pension de famille à Taha’a, à réserver tôt. Pas de grand hôtel à proximité, et c’est voulu.
Le corail
On ne marche jamais sur le corail, même mort. Une vraie règle de la famille de Manoa, pas une formalité.
Téléphones
Rangés pendant la cérémonie sur le banc de sable. Les photos, on vous les partage après.
Traverserez-vous le lagon avec nous ?
Une place dans la pirogue se réserve à l’avance. Merci de répondre avant le 1er août 2027.
Répondre avant le 1er août 2027Mauruuru !
On vous garde une place dans la pirogue.

On remonte de l’eau par la lumière
Nous avons déjà la maison, la famille et le lagon. S’il vous reste un geste à faire, faites-le pour le récif : un don à une association de restauration corallienne en Polynésie.
Faire un don pour le récif →